無口

僕自身、もともとあまり人と積極的に交際しないほうなので、一人でいるとどんどん無口になっていって、ほうっておくと二週間くらい誰とも口をきかない、みたいなことになってしまいます。



人はもちろん孤独です。僕も孤独です。あなたも孤独です。人と人が理解しあうことなんて不可能です。それは絶対的な真実です。僕らはみんなスプートニク衛星に乗って、地球のまわりをぐるぐるまわって、そのうちにどこかに消えていくライカ犬みたいなものです。