冬に四国を歩くということは、ある種の特殊な精神状態を自ら選ぶということだ。それは、日常という名の温かいスープから這い出し、凍てついたナイフのような現実の中に身を投じる行為に等しい。僕たちはなぜ、わざわざそんなことをするのだろうか。その答えは、アスファルトの上に降り積もる沈黙の中にしか存在しない。 1. 舗装道路の上に降り積もる、凍てついた沈黙について 十二月の終わりから一月にかけて、土佐の海岸線を離れて伊予の険しい山道へと足を踏み入れるとき、世界はそれまでとはまったく違う顔を見せ始める。空は低く垂れ込め、古いアルミニウムのような色に変色し、そこから吐き出される風は鋭利な刃物となって僕たちの皮膚を削り取ろうとする。 歩き遍路における孤独は、都会の片隅で感じるそれとは決定的に質が違う。それは単なる欠落ではなく、過剰なまでの純粋さだ。誰とも話さず、ただひたすらに右足の前に左足を出し、左足の前に右足を出す。その単純な反復の果てに、孤独は透明な粘体となって僕たちの全身を包み込む。 吹雪が始まると、視界はたちまち数メートル先にまで狭まる。自分が今どこにいるのか、何のために重いザックを背負っているのか、その輪郭が曖昧になる。雪を噛むブーツの重苦しい響きだけが、僕がまだ現実の世界に繋ぎ止められている唯一の証拠だ。 その静寂の中で、僕はときどき、この道に消えていった無数の人々の気配を感じることがある。かつてここで力尽きた者たち、あるいは祈りを抱えたまま去っていった者たちの影だ。それは決して不気味なものではない。むしろ、古くて質の良いウール毛布のように、僕の冷えた心を静かに温めてくれる。 2. 吹雪の峠道で行われる、個人的な慰霊のプロトコル 巡礼の目的は人それぞれだ。煩悩を捨てるため、健康を祈るため、あるいは単なるスポーツとして。しかし、強風に煽られながら険しい坂道を登り、線香の煙さえも冬の空に奪われるような場所に立つとき、僕はどうしても「慰霊」という言葉を避けて通ることができない。 それは誰か特定の有名人のための儀式ではない。もっと個人的で、もっと名もなき死者たちのためのものだ。僕自身の人生の中で、いつの間にかこぼれ落ちてしまった人々。きちんとしたさよならを言えないまま、記憶の隅に追いやられた感情。 雪が顔に当たって痛い。指先は感覚を失い、呼吸は白く凍りつく。そんな極限状態...