午前三時半に目が覚めたとき、部屋の中は完全な沈黙に包まれていた。 窓の外をのぞくと、街灯の青白い光が濡れたアスファルトに反射し、世界全体が巨大な深海の中に沈み込んでしまったかのように静まり返っていた。僕は台所へ行き、小鍋に水を入れて湯を沸かし、古いマグカップに浅煎りの豆を挽いてコーヒーを淹れた。湯気がゆっくりと立ち上り、暗がりの中で消えていくのをじっと見つめているうちに、ふと理由もなく、海が見たくなった。 なぜ海だったのかはわからない。ただ、そのとき僕の頭の中にあったのは、冷たい潮風の匂いと、終わりなく繰り返される波の音のイメージだった。それは僕の胸の奥底に眠っている、いくつかの古い記憶の蓋をそっと持ち上げるような匂いだった。 僕は厚手のセーターを羽織り、車のキーを pocket（ポケット）に入れて外に出た。車に乗り込み、エンジンをかけると、低い機械音が静寂を静かに切り裂いた。カーステレオからは、ビル・エヴァンスの古いトリオの演奏がごく小さな音量で流れていた。ピアノの音が、夜の湿った空気の中に染み込んでいく。 国道134号線を西に向かって車を走らせた。湘南の海沿いを走るその道路は、昼間の激しい混雑や賑やかさが嘘のように空いていて、すれ違う車もほとんどなかった。右側には暗闇の中に眠る街並みが続き、左側には黒々とした広大な海が広がっていた。ガードレールの向こう側で、見えない波が大きな呼吸を繰り返しているのが気配でわかった。 僕は七里ヶ浜の近くの空き地に車を止め、エンジンを切った。 車外に出ると、鋭い潮風が容赦なく頬を叩いた。セーターの襟を立て、ポケットに両手を突っ込んだまま、僕は砂浜へと続く階段をゆっくりと降りていった。 夜明け前の海辺というのは、世界の境界線が極限まで曖昧になる場所だ。 空と海のあいだにはまだ明確な線が存在せず、どちらも同じ深い群青色の中に溶け込んでいる。遠くに江の島のシルエットが、水面に浮かぶ巨大な鯨のように黒く浮き上がって見えた。波が打ち寄せては引き、濡れた砂が微かな光を反射している。 僕は波打ち際から少し離れた、硬い砂の場所を選んでゆっくりと歩き始めた。足元で砂が静かな音を立てて沈み込む。 僕たちが生きていく上で、最も困難で、最も深い精神の作業とは何だろうか。 そんな問いが、波の音に混ざり合うようにして胸の中に浮かんできた。 若い頃、...