１日お金を使わない 億り人の実験

 １日お金を使わない　億り人の実験

朝、目が覚めてまず財布を開ける。もちろん中身はゼロ。わざと一円も入れていない。  

銀行アプリを見れば、含み益だけで８桁後半が動いている。仮想通貨のポートフォリオは昨夜も寝てる間にまた跳ねた。でも今日は「０円デー」だ。億り人があえて一円も使わない日を決めた。

冷蔵庫にはコストコで買ったまま放置していたキャベツ半玉と、賞味期限ギリギリの納豆が２パック。  

それで充分すぎる。ブラックカードは引き出しの奥に封印したまま、白湯をすする。味気ないが、熱い湯が喉を通るたびに「これでいいんだ」と笑えてくる。

外に出ると、いつものコンビニが眩しい。  

新発売のプレミアム缶コーヒーが498円で売っている。あの値段なら俺の含み益が0.0003秒で稼ぐ額だ。でも今日は買わない。財布すら持たずに歩く。信号待ちで隣に停まったフェラーリがクラクションを鳴らす。俺の車の方が高いのに、と思いつつ素通りする。

昼は残りご飯を温めて、キャベツを千切り。塩とオリーブオイル（昔イタリアで１本３万円で買ったやつ）をかける。味は薄いが、空腹は最高の調味料だ。食べながらチャートをチラ見。ビットコインがまた５万ドル抜けそう。笑いが止まらない。

### 一週間2500円の買い出し　億り人の遊び

夕方、スーパーのカゴを持つ。  

総額2500円以内に収めるという、完全に自分を縛るゲームだ。

・鶏むね肉　1.5kg（約850円）  

・もやし　10袋（200円）  

・キャベツ　3玉（294円）  

・玉ねぎ　1ネット  

・人参　5本  

・じゃがいも　1袋  

・納豆　12パック  

・卵　40個  

・豆腐　8丁  

・米　5kg（安いやつ）

レジで2481円。  

店員さんが「袋にお入れしますか？」と聞いてくる。  

「いえ、両手で運びます」  

昔はドライバーがコストコの荷物を全部運んでくれたのに、今は自分で抱えて帰る。これがたまらなく気持ちいい。

### 僕が億り人なのに節約する本当の理由

資産はもう一生遊んで暮らせる額を超えている。  

でもあの頃——口座に３万しかなくて、１パックの納豆を３日引っ張った日々——の感覚を、絶対に忘れたくない。

金が有り余ると、人は味気なくなる。  

欲望が鈍り、感動が薄れ、朝起きる理由が「また増えたな」だけになる。

だから時々、わざと財布を空にする。  

冷蔵庫を空にして、2500円で７日間生きるルールを課す。  

そうすると、キャベツの甘さが信じられないほど鮮明になる。  

もやし１袋20円のありがたみが、骨身に染みる。

億り人だからこそできる、最上級の贅沢。  

それは「なくても生きられる」という確信を、定期的に身体で味わうことだ。

夜、電気を消して布団に入る。  

スマホの画面も見ない。チャートは明日も勝手に上がる。  

真っ暗な部屋で、自分の呼吸だけが聞こえる。

金があってもなくても、  

結局、俺はここにいる。  

それが一番気持ちいい。