三角寺越え、そして雲辺寺へ

「三角寺越え、そして雲辺寺へ」

　朝の空気がすでに重たかった。

　まだ午前六時、だというのに、空は鈍く輝き始め、風はまったくなかった。

　僕は、65番札所・三角寺を発ち、雲辺寺を目指していた。

　背中のザックは汗でじっとりと重く、足の裏はすでに悲鳴を上げていた。

　昨夜は無料で泊めてくれた「民宿岡田」の軒先で、ペットボトルに水を詰め、握り飯一つを手に握った。

「今日は……山越えやな」

　誰にも聞かれぬ声を、己に投げる。

　この区間――三角寺から雲辺寺――は、歩き遍路のなかでも屈指の難所として知られていた。

　約30km。

　標高差約900m。

　コンビニなし、自販機もほぼなし。日陰少なし。人の気配は、ゼロ。

---

　日が昇るにつれ、アスファルトの照り返しが地面から幸月を焼き始める。

　やがてコンクリートの道は砂利へ、そして山道へと変わっていく。

　蝉が狂ったように鳴いている。

　ジジジ……ジジジ……

　熱と音と、沈黙の森に包まれて、幸月は黙々と歩いた。

---

　正午を回る頃、あたりの空気は煮え立つような熱をまといはじめる。

　汗は目に入り、Ｔシャツは身体に張りつき、ザックの紐は肩の肉に食い込む。

　「水……なくなったか」

　空のペットボトルを見つめ、深く息をついた。

　喉が痛む。

　草遍路として、誰にも頼らず歩くと決めたが、この日ばかりは――後悔が胸を刺す。

　山中の古びた遍路小屋を見つけて倒れこむ。

　誰もいない。

　蚊とハエがまとわりつく。

　目を閉じると、意識がふっと、薄くなった。

　その時だった。

　カサリ……と小屋の脇の茂みから、ひとりの老婆が現れた。

「……あんた、歩き遍路かいな」

　汗だくで身なりもボロボロの幸月を見て、老婆は笑った。

「これ、お接待や。ちょっとだけやけど」

　差し出されたのは、冷たい麦茶と、塩のきいたおにぎりだった。

　僕は、声にならぬ感謝をこめて深々と頭を下げた。

---

　夕暮れ。

　ついに雲辺寺の山道に入る。

　石段は果てしなく続く。

　雲辺寺の名前どおり、霧が立ちこめてきた。

　最後の力を振り絞って山門をくぐったとき、僕の足は止まった。

　寺は静まり返っていた。

　納経所のガラス戸には、**「本日は納経終了しました」**の貼り紙。

　時刻は午後五時五分。

　五分遅れ。たったそれだけ。

「……そうか」

　涙も出なかった。

　僕は納経帳を持たぬ草遍路。ただ納札を箱に入れ、手を合わせるだけ。

　それでも、その五分は、あまりに大きかった。

---

　雲が風に吹かれ、空が赤く染まり始めた。

　僕は石段に座り、濡れたTシャツを脱いで絞った。

　心に残ったのは、老婆の麦茶の冷たさと、静かな悔しさだけだった。

　だが、歩いた。

　自分の足でここまで来たという事実が、確かにそこにあった。

　僕はは、夜の帳が降りる前に、そっと山を下りはじめた。

>