お盆に寄せ

 

8月の半ばになると、空の青さはどこか別の場所から切り取られてきたかのように、圧倒的で、そして奇妙に乾いた手触りを持つようになる。それは夏という季節が持つ本来の暴力性というよりも、もっと静かで、個人的な記憶の底からじわじわと染み出してくる種類の重みに似ている。僕はキッチンの古いカウンターに肘をつき、マグカップに残されたぬるいコーヒーの表面をぼんやりと眺めながら、そんなことを考えている。窓の外では、蝉の声が幾重にも重なり合い、まるで世界そのものが小さな金属音を立てて摩擦を起こしているかのような錯覚にとらわれる。

人生において、あるいは私たちが知る日常という枠組みにおいて、ある種の出来事は前触れもなく、不意に、しかし完璧なまでの正確さをもって訪れる。それはまるで、よく手入れされた書斎の本棚から、一冊の古い本が音もなく床に滑り落ちる瞬間に似ている。音がしないわけではない。しかし、その音が響くべき空間そのものが、あまりにも広大で静寂に満ちているため、耳に届くころにはすでに遠い過去の出来事のように感じられてしまうのだ。

ある夜、妻は出かけたまま帰ってこなかった。

それはごくありふれた、何の変哲もない夕暮れの後でのことだった。夕食の皿を洗い終え、リビングのソファで新聞の地方版に目を通していたとき、彼女はちょっとそこまでと言って玄関のドアを開けた。サンダルがコンクリートの叩きを軽く叩く音がして、それからドアが閉まる乾いた音がした。僕はそのとき、特になんの疑問も抱かなかった。人が家を出て、そして戻ってくるということは、地球が自転することと同じくらい、当然の物理法則として僕たちの生活に組み込まれていたからだ。

しかし、時間が夜の深い淵へと沈み込んでいくにつれて、その当然の法則は静かに、しかし確実にかたちを失っていった。スマートフォンの画面に表示された彼女のアイコンに向けてメッセージを送ってみたものの、既読の二文字はついに灯らなかった。何度か呼び出し音を鳴らした電話の向こうからは、ただ機械的な電子音が冷たく繰り返されるばかりだった。部屋のなかの空気が少しずつ冷たく、そして重くなっていくのが肌で感じられた。胸の奥のあたりに、鉛の塊のようなものがじわじわと沈殿していく。嫌な予感という言葉では表現しきれない、もっと根源的な恐怖が、背筋を這い上がるようにして広がっていった。

僕は居ても立ってもいられなくなり、玄関でスニーカーを突っかけるようにして外へ飛び出した。夏の夜の湿った空気が、火照った皮膚にまとわりつく。街灯の黄色い光がアスファルトの上に頼りない影を落としている。僕は彼女の名前を声に出して呼びながら、静まり返った住宅街の細い路地を歩き回った。誰もいない十字路で立ち止まり、どちらの方向へ進むべきか迷いながら、ただひたすらに彼女の気配を探した。角を曲がり、古いアパートの脇を抜け、かつて一緒に歩いた公園のベンチの前で足を止める。そこには誰もいなかった。ただ風が木々の葉を揺らす音と、どこかの家から漏れてくるテレビの微かな音が聞こえるだけだった。

気づいたときには、すでに何時間もの時間が経過していた。空の東の端が、鉛色から薄い白磁のような色へと少しずつ変化し始めていた。夜の闇がゆっくりと剥ぎ取られ、世界が再び輪郭を取り戻していくその残酷なまでの静けさの中で、僕は自分の足が奇妙に重くなっていることに気づいた。子どもたちが目を覚ます前に一度家に戻らなければならない。そう思って、僕は重い足を引きずるようにして自宅のドアを開けた。

家の中は、僕が外へ飛び出したときと同じ静寂に包まれていた。子供部屋のドアの隙間からは、規則正しい寝息が漏れ聞こえてくる。彼らはまだ何も知らない。夢の中でそれぞれの小さな冒険を続けている。僕はリビングの椅子に崩れ落ちるように座り込んだ。喉がカラカラに乾いていたが、水を飲む気力すらなかった。

その直後だった。静まり返った部屋の中に、鋭い電子音が響き渡った。

テーブルの上に放り出されていたスマートフォンが、まるで世界の終わりを告げるかのように激しく震えていた。画面には見知らぬ番号が表示されていた。心臓が痛いくらいの速さで胸を打った。嫌な予感の正体が、ついにその全体像をあらわにして僕の目の前に立ちはだかった瞬間だった。

受話器の向こうの声は、ひどく事務的で、しかし隠しきれない緊張を含んでいた。それは警察からの連絡だった。妻が、市内のどこかの場所で、すでに冷たくなっている状態で発見されたという。

その瞬間、視界のすべてがぐにゃりと歪んだ。まるで遠近感が狂った絵画のように、壁が傾き、天井が頭上に落ちてくるような錯覚に囚われた。足元の床が突如として消え失せ、僕は底知れない深い井戸の底へとまっさかさまに落ちていくようだった。膝の力が完全に抜け、僕はその場に崩れ落ちた。声を出そうとしたが、喉の奥からは乾いた空気の音が漏れるだけで、言葉にならない。世界からすべての色が剥ぎ取られ、ただ白黒の冷たい平面だけが目の前に広がっていた。

その後の数時間の記憶は、霧の向こう側にある風景のように曖昧だ。パトカーの後部座席に揺られ、蛍光灯の白々と照りつける警察署の冷たい部屋に通されたこと。目の前に置かれた冷たい事実を受け入れるために、いくつかの書類に署名を求められたこと。警察官が差し出す質問に対して、自分がどんなふうに返答したのか、今でも正確には思い出せない。僕はただ、魂の抜けた操り人形のように、その場に座り続けていた。

どれくらいの時間が流れたのだろう。突然、強い力が僕の両肩を掴んだ。

それは物理的な圧力であると同時に、崩れかけていた僕の精神の均衡をかろうじて引き留めるための、必死のアンカーのようなものだった。顔を上げると、そこには一人の初老の警察官が立っていた。彼の目は疲れていたが、同時に強い意志の光を宿していた。その男は僕の目を真っ直ぐに見据え、こう言った。

子どもたちにはお父さんしかいないんだ！しっかりしてくれ！子どもたちのために、気をしっかり持ってくれ！

その言葉は、深い霧に包まれた荒野に突然鳴り響いた鐘の音のようだった。あるいは、凍てついた水面を突き破って差し込んできた、ひとすじの鋭い光のようだったと言ってもいい。その瞬間、僕はハッと現実の世界に引き戻された。

頭の中で、バラバラに砕け散っていた破片が、音を立てて一つの形へと組み直されていくような感覚があった。そうだ、僕には子供たちがいる。彼らはまだ幼く、世界というものの広大さと残酷さの双方をまだ十分に理解していない。もし僕がこのまま深い霧の底に迷い込んでしまったら、彼らは頼るべき舵を失った小舟のように、荒波のなかに放り出されてしまうだろう。

あのとき、あの警察官が僕の両肩を掴んで発してくれた言葉がなければ、僕はきっと今でもあの薄暗い警察署の隅っこで、魂を失ったまま宙を彷徨い続けていたに違いなかった。その恩義を、僕は今でも忘れたことはない。人生の最も暗い淵において、他者の発した真摯な一言がいかに人間の存在を支えることができるかということを、僕はそのとき身をもって知ったのだ。

あれからいくつかの季節が巡り、時間は静かに、しかし確実に流れていった。子供たちは今ではすっかり背が高くなり、それぞれの足で自分の人生を歩み始めている。彼らが朝食のトーストをかじりながら交わす他愛のない会話や、リビングのソファで本を読むときの背中を見つめるとき、僕の胸の奥には言いようのない温かさと、そしてかすかな痛みが同時に去来する。

彼らが元気に健やかに育ってくれているからこそ、僕は今日もこうしてしっかりと地に足をつけて生き延びることができている。あのときの警官の言葉に支えられ、僕は今日まで歩いてこられた。

そして、今はちょうどお盆の時期だ。

街の空気がどこか遠くの懐かしい匂いを運んでくるような、そんな静かな夜。僕はリビングの窓を開け、夜空に浮かぶ丸い月を見上げる。ふと思うのだ。もしかしたら今夜は、遠くへ行ってしまった妻が、そして僕たちより先にこの世を去ってしまった息子が、並んでこの家に帰ってきているのではないか、と。

目には見えないけれど、そこに確かな気配がある。風がカーテンをそっと揺らし、キッチンの古い床板がかすかにきしむ音を聞きながら、僕は静かにコーヒーを淹れる。マグカップを二つ用意し、一つはテーブルの向こう側の、今は誰もいない席にそっと置く。

人生というものは、しばしば私たちから大切なものを容赦なく奪い去っていく。しかし同時に、失われたものの残響のなかで、私たちが誰のために生きるべきかを静かに教えてくれるのもまた、この世界のもう一つの側面なのだ。僕は深く息を吸い込み、そしてゆっくりと吐き出す。闇の向こう側から、懐かしい足音が聞こえてくるような気がしながら、僕は静かに夜の底を見つめている。